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			PROLOGUE

			 


			 
 


			Absyrtus brûlait. La pénombre épaisse de l’atmosphère masquait les flammes, pour le moment. La surface était invisible depuis l’orbite, et la phase initiale de l’incinération avait débuté en un lieu beaucoup plus enfoui sous terre. Sur le pont de commandement du Fourth Horseman, sa barge d’assaut, Mortarion contemplait la planète qu’il avait jugée. Il savait ce qui se produisait sous ses yeux, car c’était lui-même qui l’avait ordonné. Bientôt, il verrait les fruits de sa sentence.

			Absyrtus se consumait de l’intérieur. Le Fourth Horseman avait lancé des torpilles cycloniques à deux étages. Quand ces missiles frappaient la surface, leurs charges à fusion colossales la perforaient et plongeaient vers le cœur de la planète. Les torpilles traversaient la croûte et le manteau, et la chaleur dégagée par leur progression était encore plus intense que celle du monde.

			Mortarion savait à quel moment les torpilles avaient atteint le noyau. Il savait, sans compter les secondes, sans vérifier un affichage chrono. Il savait, parce qu’il était la mort d’Absyrtus, et les torpilles cycloniques étaient une extension de sa volonté, de son bras. Il les maniait de manière aussi experte que sa faux.

			— Maintenant, dit-il à voix basse pour annoncer les explosions des charges cycloniques dans le noyau de la planète.

			À ses côtés, Cinis hocha la tête. Elle observait la manifestation de la sentence de Mortarion dans un silence respectueux. Cette mortelle, qui avait les faveurs du Primarque, était plus une disciple qu’une servante. Elle absorbait toutes les leçons de Mortarion et enseignait ses préceptes aux milliers d’individus qui travaillaient pour la Légion. Comme elle ne venait ni de Terra, ni de Barbarus, elle symbolisait l’unité de tous les aspects de la Death Guard, et elle était dotée d’une grande intelligence.

			La mort jaillit du centre d’Absyrtus quand le noyau se trouva déstabilisé. Les forces de la dissolution se déchaînèrent. La croûte constituait un épiderme fin et extrêmement friable qui s’émietta avant que retentît un rugissement venu des entrailles de la planète. Un court instant, c’est tout ce qu’il fallut aux formes de vie à la surface pour sentir leur fin imminente et reconnaître que ce châtiment était juste.

			— Et maintenant, ajouta Mortarion en levant une main.

			En réponse à ce geste, l’atmosphère s’embrasa de flammes orangées traversées d’éclairs de lumière aveuglante.

			Puis le hurlement retentit, assourdi par le vide de l’espace et la distance. Absyrtus explosa. Sur l’écran principal, Mortarion vit un soleil miniature briller ; l’instant de sa naissance fut également celui de son trépas. Et quand la lumière s’estompa, passant du blanc à un rouge de braise, les fragments de la planète devinrent visibles, fusant comme des comètes, comme des larmes, laissant dans leur sillage des traînées de feu qui furent progressivement avalées par les ténèbres.

			— C’est terminé, décréta Mortarion.

			Absyrtus n’était plus, tout comme ses crimes. Un monde dévoué à la sorcellerie, une planète au-delà de tout salut.

			— Dis-moi, reprit Mortarion en s’adressant à Cinis, que vois-tu en ce moment ?

			— Je vois une tâche bien accomplie, Messire, répondit Cinis.

			Le côté droit de son visage était composé d’éléments métalliques qui faisaient résonner sa voix. Sa jambe droite aussi était un implant bionique, sans la moindre once de peau artificielle pour en masquer la réalité crue. Son bras, de ce côté, était une mécadendrite, et elle avait pris pour habitude de jouer avec l’extrémité de cet appendice de manière expressive.

			— En retires-tu une leçon ? lui demanda Mortarion.

			— Une confirmation, Messire, répondit Cinis sans hésitation. Vous faites ce qui doit être fait, comme toujours.

			— Comme toujours, répéta Mortarion dans un souffle.

			Absyrtus avait été une épreuve, une épreuve nécessaire. Il avait essayé d’emprunter une autre voie, sur cette planète. Il avait limité l’usage de la force, au cours des premiers atterrissages. Il avait accordé aux peuples de ce monde beaucoup plus d’occasions de se repentir qu’il ne l’avait fait par le passé. Au début, tout l’avait porté à croire qu’Absyrtus se soumettrait aisément, que le recours à la mansuétude – une expérience nouvelle pour lui – serait couronné de succès. Mais ce n’était qu’une reddition de façade, une mascarade pour dissimuler des croyances que jamais les peuples de ce monde n’auraient abandonnées.

			Mortarion avait tenté de suivre le chemin que ses frères l’avaient enjoint à emprunter. Il avait eu tort. Avec la destruction d’Absyrtus, il avait effacé cette erreur et les doutes qui l’avaient rongé.

			— Nous sommes la faux de l’Empereur, dit-il. Retenir notre bras, c’est retenir le bras de la mort. Ce n’est pas dans l’ordre naturel des choses.

			— Puis-je m’exprimer librement, Messire ? demanda Cinis.

			— Permission accordée.

			— Vous avez l’air… commença Cinis avant d’hésiter sur le bon mot à employer.

			— Je te conseille de ne pas utiliser le mot réjoui, l’avertit Mortarion. La destruction d’Absyrtus n’a rien de réjouissant.

			Existe-t-il seulement des actes réjouissants en ce bas-monde ? songea-t-il.

			— Il n’y a nulle réjouissance dans la mort, déclara Cinis, seulement la nécessité.

			— Et cette nécessité est, en soi, un motif de satisfaction. En effet. Continue.

			— Ce que je voulais dire, messire, c’est que je sens en vous une nouvelle forme de résolution.

			— De la résolution, répéta Mortarion.

			Il émit un grognement. C’était, chez lui, ce qui se rapprochait le plus d’une forme d’amusement. De la résolution, oui. Et une forme de certitude, aussi. Mais une certitude qui s’accompagnait également de questions, de doutes. Certains étaient nés un an auparavant. D’autres étaient enfouis dans son cœur depuis beaucoup plus longtemps, mais il commençait tout juste à leur donner forme, et ils débouchaient sur des réponses qu’il ne pouvait envisager. Pas encore.

			Mortarion parcourut du regard la passerelle du Fourth Horseman. C’était un bon vaisseau, un appareil brutal. Il lui avait rendu de fiers services, sur Galaspar. Là aussi, il y avait eu une leçon, même s’il ne s’en rendait compte qu’aujourd’hui.

			— Oui, fit Mortarion. Ma résolution a été mise à l’épreuve. Elle a été affûtée. Absyrtus marque la fin d’un débat.

			— Avec qui, messire ?

			— Avec moi-même. Et avec d’autres.

			Un débat, se dit-il. Voilà un mot dont le sens a été dévoyé.

			— Un débat dont tu n’as pas été témoin, Cinis, poursuivit-il. Il a commencé quand je suis rentré de Galaspar.

			Sa mâchoire se crispa. La colère qu’il éprouvait était aussi vive que ce jour-là.

			— Mon retour triomphal, cracha-t-il, chaque syllabe dégoulinant de venin.
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			UN

			 


			Un an auparavant

			Sur la barge de bataille le Reaper’s Scythe

			Mortarion arpentait les coursives, et les membres d’équipage s’empressaient de s’écarter de son passage comme des oiseaux fuyant à l’approche d’une tempête. Il venait tout juste de revenir à bord du vaisseau, et quittait le hangar d’atterrissage pour regagner ses quartiers. Il avait fait un détour par la passerelle pour donner des instructions sèches au commandant de bord, et le Reaper’s Scythe se dirigeait vers de nouvelles coordonnées, laissant le reste de la flotte de la Death Guard en arrière. À présent, le silence se répandait devant ses pas, et l’angoisse dérivait dans son sillage. Il était la colère froide, la promesse de mort qui s’immisçait dans la pénombre des coursives voûtées de son vaisseau amiral. Même ses fils n’osaient l’approcher. Ils voyaient tous l’orage qui grondait sur son front blafard, et lui accordaient la solitude que sa furie exigeait.

			Tous, sauf Calas Typhon. Il avait suivi Mortarion quand ce dernier avait quitté la passerelle. Le Primarque avait conscience de sa proximité, à deux pas derrière lui. Typhon respectait le courroux de Mortarion, mais il s’obstinait à imposer sa présence. Mortarion atteignit les portes de ses quartiers, s’immobilisa et daigna enfin lui accorder son attention.

			— Pose ta question, dit-il.

			Ils étaient seuls. L’écho de la voix de Mortarion rebondit contre les piliers d’albâtre qui jalonnaient la longueur de la grande coursive comme les côtes de quelque bête titanesque.

			— Pourquoi retournons-nous à Galaspar, Messire ? s’enquit Typhon.

			— Parce que telle est la volonté de l’Empereur.

			— Mais la conquête est terminée, s’étonna Typhon. Galaspar a été soumise.

			— Il reste des leçons à en tirer.

			Typhon demeura silencieux quelques instants. Il était absorbé dans ses pensées, les yeux plissés. Des yeux noirs, profondément enchâssés dans leurs orbites sous des arcades sourcilières épaisses. Sa bouche était à moitié dissimulée derrière sa barbe. Typhon était peu disert, et rares étaient ses frères capables de décrypter ses pensées quand il avait décidé de les garder pour lui.

			— J’aurais pensé que ce fût à nous d’inculquer aux autres les leçons de Galaspar, finit-il par lâcher.

			Les autres. Typhon avait deviné juste. Il avait une petite idée concernant l’identité de ceux qui pourraient attendre le Reaper’s Scythe sur Galaspar. Mortarion se demanda si son fils en savait davantage et s’en gardait d’en parler.

			Il réfléchit à ce qu’il pouvait révéler à Typhon quand bien même, en fin de compte, il ne lui dirait rien. Il ne parlerait pas de son entretien avec son père à bord du Bucephelus.

			Il n’avait jamais été à l’aise à bord de la barge de bataille de son père. Le vaisseau doré était un colosse de gloire incarnée. C’était une œuvre sublime, combinant puissance martiale et génie artisanal. Arpenter ses coursives majestueuses revenait à s’immerger dans la manifestation la plus absolue de la force et de l’art. Il incarnait la promesse de la Grande Croisade et du rêve de l’Empereur concernant l’humanité. Mortarion avait un rôle à jouer dans ce rêve. Mais pour ce qu’il en comprenait, et étant donné la manière dont il y croyait, ce rôle n’avait rien de très glorieux. L’or symbolisait le luxe, et le luxe était un concept étranger à Mortarion. Il n’avait pas sa place sur Barbarus. Il n’y avait aucun luxe dans cette nécessité qui le poussait à aller de l’avant.

			Il ne s’était donc pas attendu à être couvert de lauriers quand il était monté à bord du Bucephelus pour rencontrer son père, après sa première conquête. Il s’était emparé de Galaspar car c’était nécessaire, non seulement pour la réussite de la Grande Croisade, mais pour lui. Il n’avait pas conquis cet empire déchu dans l’espoir de recevoir les louanges de son père.

			Il ne s’était pas non plus attendu à tant de peine.

			C’était surprenant. Perturbant.

			N’ai-je pas accompli ce qu’on attendait de moi ?

			L’Empereur avait lentement hoché la tête. Oui, Mortarion avait rempli sa mission. Mais ces yeux… Les yeux de cet être doré qui était encore, par bien des aspects, un étranger pour Mortarion, tout comme ce jour où Il avait posé le pied sur Barbarus pour la première fois. Des yeux emplis de chagrin, mais aussi d’un nouveau commandement.

			— Peut-être allons-nous inculquer une leçon, dit Mortarion à Typhon, même s’il savait qu’aucun des deux n’y croyait vraiment. Deux de mes frères nous attendront là-bas.

			Des mondes brûlaient encore dans l’Amas de Galaspar. Les braises d’une guerre brève rougeoyaient, traversées par des signaux fulgurants recueillis et rapportés par l’officier vox du Reaper’s Scythe. Mortarion, debout sur l’estrade de commandement qui saillait du strategium situé au centre de la passerelle, pouvait presque sentir l’odeur du trépas de l’empire de l’Ordre dans le vide de l’espace. Il avait traversé l’Amas de Galaspar, et les preuves de son passage étaient partout. Elles étaient dans les fragments de communications vox qui témoignaient des derniers instants de ce règne tyrannique. Elles étaient dans les signaux transpondeurs émis par les vaisseaux impériaux qui croisaient à leur guise dans une région où, peu de temps auparavant, ils n’auraient trouvé que la mort.

			Les signes de son passage étaient également visibles à travers la grande baie vitrée de la passerelle, au fur et à mesure que le Reaper’s Scythe approchait de Galaspar elle-même. L’espace proche de la planète, loin au-delà de son orbite immédiate, était jonché de débris. Des gravats noirs et calcinés provenant de pans de forteresses volaient paresseusement non loin de la barge de bataille, témoignage silencieux de l’œuvre de Mortarion. Certaines des épaves étaient suffisamment grosses pour qu’on devine leurs silhouettes d’origine. Mortarion vit une proue dériver à proximité, tournoyant lentement sur elle-même. Un peu plus loin, il avisa une portion de coque à laquelle la structure du pont était toujours attachée. Mais dans leur écrasante majorité, les débris étaient anonymes. Les fragments étaient des abstractions aux lignes anguleuses, torturées. Tous ces débris étaient autant de monuments silencieux et glacés consacrés à la guerre, sculptés par les coups de faux de Mortarion. Voilà la véritable leçon qu’il fallait retirer de Galaspar. Ils marquaient la première grande prouesse martiale de la Death Guard unifiée.

			C’est moi qui ai accompli cela, et j’ai eu raison de le faire.

			— Les preuves de notre périple, commenta Typhon, qui se tenait un peu en arrière, dans le strategium.

			— Les preuves de notre succès, corrigea Mortarion.

			La perfection esthétique de sa stratégie ne lui procurait aucune fierté. Fulgrim, lui, aurait succombé à un tel élan de vanité. Mortarion s’enorgueillissait de pouvoir distinguer ce qui relevait de la nécessité avant de prosaïquement le concrétiser.

			Plus le Reaper’s Scythe approchait de Galaspar, plus le nombre de vaisseaux impériaux visibles ou signalant leur présence augmentait.

			— Tant de nouveaux arrivants, fit Typhon. J’espère qu’ils profitent de ce trajet sans encombre.

			— Ils devraient se montrer reconnaissants, déclara Mortarion.

			Envers moi et ma Légion.

			— Je me souviens de notre premier voyage vers cette planète, ajouta Typhon. Celui-là n’a pas été sans encombre.

			Je me rappelle les sacrifices.

			— C’était nécessaire.

			— Contacts multiples, Messire, l’interpella le responsable du vox.

			— Quelle provenance ?

			— Le Vengeful Spirit et le Red Tear, messire.

			— Des vaisseaux amiraux, dit Typhon. Il s’agit peut-être d’un rassemblement honorifique ?

			Mortarion ne dit rien.

			— Un procès ? murmura Typhon, incrédule.
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